坚硬的荒原①，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有;凄清，空旷，荒凉，寒冷;笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人:瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须;高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻;鼻似刀裁，斧头般坚硬;肌肉像那荒凉的土地一样粗犷;双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子:三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子。另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松驰的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说:“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。
  “爹”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢?”“用牙啃。
  “又是下冰雹似的声音回答;他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上;可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀;如此过了许久，许久;那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴;然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟;可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
  当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发;老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。
  “给种子攒土。”老人对他说。
  “爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊?”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开:孩子迎着风;用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出;又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
  当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾;然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说:“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他:“爹，哪里有水呀?”“哭。你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着;就这样哭了许久，许久;为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。
  泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周;种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片;在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
  风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实，老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发;三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂;但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。
  那荒原是我们的生命;那冷酷无情的硬汉是我们的意志;那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。
  一杯尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上;一杯尘土:软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转;一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说:“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志:我与你同族，我是你的同类;然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”
①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。